6月8日，改编自陈彦茅盾文学奖同名小说的电视剧《主角》在央视一套迎来收官；紧跟着6月10日下午，由国家广播电视总局、中国作家协会共同主办的《主角》创作座谈会在北京开了一场“高规格复盘会”，主创张嘉益、刘浩存、窦骁、孙浩、王晓晨、翟子路等人到场，现场既不卖人设也不硬拗红毯感，反而把“戏是怎么磨出来的”摊在桌面上说。
到场的人里，最先被镜头盯住的还是张嘉益：他穿一件印着“苟师”字样的T恤，见到陕西记者顺手就切回方言频道，松弛得像刚从剧团后台溜出来喘口气，却又同时顶着艺术总监的分量——他在会上直接把话说得很硬：“面对经典，没有捷径”，并提到《主角》前后磨了八年，姿态不是感慨，是提醒：先把敬畏摆正，再谈效果。
你要是看过他在剧里饰演的胡三元（也常被叫“舅舅”），大概能理解那句“没有捷径”的重量：这个角色本身是围着鼓、围着戏班规矩、围着脾气和执拗转的人，鼓点一响就得较真；而张嘉益把这种“较真”也从戏里带到了戏外——座谈现场的他两鬓花白、头顶也明显见白，不是造型感，更像是长期高密度工作把人往“实”里压出来的颜色。 很多观众看到生图第一反应不是“老”，而是“这八年不是白过的”。
坐在他旁边的刘浩存，状态完全是另一条线：黑长直披着，衣服简单，妆几乎看不出，轮到别人发言时腰板挺直、眼神不飘，安安静静像在听也不像在走神——更像把“把该做的做了，剩下的交给作品”写在了脸上。 她在座谈分享里也说：看到观众字字滚烫的评论会被打动，也把忆秦娥理解为“被秦腔选中的角儿”，而不是苦情符号。
落到训练细节上，刘浩存这条线其实很“笨”：为了把忆秦娥立住，她提前扎进陕西省戏曲研究院，按多方信息汇总的说法，训练周期拉到数个月，日均动辄十小时左右，累计训练常被提到1200—1500小时的量级；内容包括陕西方言咬字、秦腔唱腔、水袖台步，以及“卧鱼”“吹火”这类高危或高耗体力的动作，并且强调尽量原声实录、少替身依赖——换句话说，镜头里你能看到的“轻盈”，背后是把人往重里压过的练习量。
窦骁那天给人的观感则是“松弛但不敷衍”：短发干净，白T一穿，笑起来很亮，和旁边人说话手脚都带节奏；他在剧里演刘红兵，人物的前半截是纨绔痞气、后半截是被生活碾过去后的垮，现场哪怕是闲聊状态，也能看出他不太端着“偶像该怎么站”的架子——更像是把刘红兵那种“从得意到灰头土脸”的真实感，先允许它落在自己身上，再去台上交付。 座谈环节的发言与互动里，主创反复提到的关键词也就那么几句：敬畏、扎实、角色不能被符号化成正反派，每个角色都得有自己的正当性和局限——张嘉益原话的意思大致是：我们不贴好人坏人标签，而是让不同观念在戏里正面碰撞，人才会像人。
王晓晨的在场方式更安静：厚刘海、话不多，更多是听，偶尔低声接两句，镜头扫过去，最大的信息量反而在那种“不抢镜”的疲感里——不是缺觉那种表层的累，是一整段高强度跟组、对戏、保持情绪在线之后，肌肉和神经都还没完全松下来的那种余震。 她在座谈里也把话题往“底子”上拉：说自己拍戏快二十年才更明白，早年苦练的童子功和刻在骨子里的韧劲，是她塑造“米兰”的根，也是她和角色之间最能对齐的那根线。
这场会之所以比一般宣传路演更抓人，不只是因为“谁白了头谁黑眼圈”，而是因为它把一部剧的生产链条摆明白了：《主角》不是靠梗、靠反转、靠人设速成堆出来的，它的底盘是“文学打底→长期打磨→真人下场练功→到现场较真”这套老派流程；官方通报的信息也把它框得很清楚——国家广电总局与中国作协共同主办，高层出席并讲话，讨论直接落到“严肃文学怎么影视化”“传统文化怎么在长剧里既守得住又不闷死”的问题上，而不是只停在“好看不好看”。
再把镜头拉回那张被反复转发的生图：同框四个人，张嘉益的白发自带一本“项目账本”，刘浩存的清爽是自洽训练后的稳定输出，窦骁的松弛来自不跟自己容貌管理较劲的反差路线，王晓晨的倦容则提醒你——哪怕是“配角线的高光”，也得有人把情绪承重墙默默顶住。 你说它是内娱生态缩影也行，说它就是一场座谈会散场后的走廊真实也行：鼓声停了，灯还热着，脸上的痕迹比通稿诚实。
阳光配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
